Глава 11
Экспорт поп-культуры
Бейсбол, баскетбол, кино, джаз, рок-н-ролл, музыка в стиле "кантри"
Фото: Gene Sweeney, The Baltimore Sun
Микки Маус, «Малыш» Рут, «комедия чудаков», «Джи-ай», блюзы, семья Симпсонов, Майкл Джексон, «Даллаские ковбои», «Унесенные ветром», «команда-мечта», Индиана Джонс, «Уловка-22» - эти имена, названия, жанры и фразы из мира американского спорта и развлекательной индустрии получили широкое распространение во всем мире наряду с более «осязаемой» продукцией США. Как бы то ни было, во многих странах сейчас существуют две культуры: их собственная и параллельная, представленная видами спорта, кинофильмами, телепрограммами и музыкой явно американского происхождения с точки зрения их энергетики и широты охвата аудитории.
В данной главе рассматривается уникальный вклад Америки в ряд областей мировой индустрии развлечений, в частности, бейсбол и баскетбол, киноискусство и три музыкальных направления: джаз, рок-н-ролл и «кантри».
БЕЙСБОЛ
Бейсбол - это тот вид спорта, который пробуждает особенно много воспоминаний у американцев. В детстве в него (или в его разновидность - софт-бол) играют так много ребят, что эта игра считается «национальным времяпрепровождением». К тому же она демократична: в отличие от футбола и баскетбола, она доступна людям среднего роста и веса.
Зародился бейсбол еще до начала Гражданской войны в Америке (1861-1865 гг.) в виде «раундерс» - весьма примитивной игры, в которую играли на песчаных площадках. Самые первые чемпионы в этом виде спорта усовершенствовали его за счет введения определенных технических приемов и элементов расчета, аналогичных тем, которые сделали крикет столь популярным в Англии. В частности, росту престижа бейсбола способствовало ведение счета и учет рекордных достижений. «В наши дни бейсбол невозможно представить без рекордов», - утверждает Джон Торн в «Энциклопедии бейсбола». Безусловно, гораздо больше американцев знают то, что совершив в сезоне 1961 г. 61 «круговую пробежку», Роджер Марис побил рекорд «Малыша» Рута 1927 г., равнявшийся 60 пробежкам, чем то, что набранные Президентом Рональдом Рейганом в 1984 г. 525 голосов выборщиков превзошли достижение Франклина Делано Рузвельта 1936 г., когда он получил 523 голоса выборщиков.
Первая профессиональная бейсбольная лига была создана в 1871 г. К началу XX века в большинстве городов восточного побережья США была своя профессиональная бейсбольная команда. Команды были сгруппированы в двух лигах - Национальной и Американской. В ходе игрового сезона команды встречались друг с другом в рамках одной лиги, а победитель лиги считался выигравшим «вымпел». По окончании сезона оба победителя встречались друг с другом в рамках «всемирной серии». Команда, победившая как минимум в четырех играх (из возможных семи) провозглашалась чемпионом сезона соответствующего года. Этот порядок розыгрыша титула чемпиона сохранился до сих пор, хотя лиги подразделяются на более мелкие дивизионы, и вымпелы оспариваются в сериях игр «плей-офф» между победителями каждого дивизиона после окончания сезона .
Бейсбол достиг зрелости в 20-е годы, когда «Малыш» Рут (1895-1948 гг.) привел команду «Нью-Йорк янкиз» к победе в нескольких розыгрышах «всемирной серии» и стал национальным героем благодаря своим «круговым пробежкам» (случаи, когда мяч невозможно сыграть, поскольку он был выбит за пределы поля). На протяжении десятилетий в каждой команде появлялись свои великие игроки. Одним из таких героев был выступавший за «Бруклин доджерс» Джеки Робинсон (1919-1972 гг.) - талантливый и мужественный спортсмен, ставший в 1947 г. первым афро-американцем среди игроков ведущих бейсбольных лиг. (До появления Робинсона чернокожие атлеты выступали только в рамках «Негритянской лиги».)
Начиная с 50-х годов географические рамки бейсбола начали расширяться. В городах западного побережья появились свои команды, целиком переманенные с востока или сформированные из игроков, предоставленных существующими командами. Вплоть до 70-х годов, благодаря очень жестким контрактам, хозяева бейсбольных команд, по сути дела, владели и игроками. С тех пор положение дел изменилось, и игроки вправе, в определенных пределах, предлагать свои услуги любой команде. Как следствие, ведется ожесточенная борьба за сильнейших игроков, а звезды зарабатывают миллионы долларов в год. Время от времени в результате разногласий между профсоюзом игроков и хозяевами команд игры приостанавливаются на несколько месяцев. Если рассматривать бейсбол одновременно и как вид спорта, и как бизнес, в конце XX столетия многие негодующие болельщики считают, что элемент бизнеса берет верх.
Бейсбол получил распространение в Японии благодаря американским оккупационным войскам после окончания Второй мировой войны. В 90-е годы японский игрок Хидео Номо стал одним из ведущих питчеров команды «Лос-Анжелес доджерс». В бейсбол активно играют также на Кубе и в других странах карибского бассейна. Доказательством широкой популярности бейсбола за пределами США стал тот факт, что на Олимпийских играх 1996 г. в финальном матче за золотые медали встретились Япония и Куба (победила кубинская команда).
БАСКЕТБОЛ
Еще одной придуманной американцами игрой, которая получила широкое распространение, стал баскетбол. В наши дни на планете организованно играют в баскетбол более 250 миллионов, а количество людей, увлекающееся этой игрой в неорганизованном порядке, не поддается исчислению. Баскетбол зародился в 1891 г., когда будущему пресвитерианскому священнику Джеймсу Нейсмиту (1861-1939 гг.) было поручено вести уроки физкультуры в одном их классов спортивной школы Ассоциации молодых христиан (ИМКА) в Спрингфилде (шт. Массачусетс). Этот класс был известен как очень недисциплинированный, и Нейсмита попросили придумать какую-нибудь новую игру, чтобы занять ребят. Поскольку дело было зимой и на улице было очень холодно, необходима была игра, в которую можно было бы играть в помещении.
Нейсмит вспомнил свое детство, проведенное в Канаде, где он и его друзья играли в «утку на камне». Игра состояла в том, чтобы попытаться сбить большой камень, установленный на валуне, кидая в него маленькими камешками. Ему также вспомнились регбисты, бросавшие мяч в ящик в спортивном зале, и ему в голову пришла идея прибить ящики повыше, с тем чтобы игроки попытались забросить в них мяч. Не найдя ящиков, он воспользовался корзинами для персиков. Согласно утверждению Александра Вулфа, написавшего книгу «100 лет колец», Нейсмит сочинил правила для новой игры «примерно за час». Большинство этих правил в той или иной форме сохранились до наших дней.
Баскетбол получил широкое распространение потому, что выпускники школы ИМКА разъезжались в разные стороны, Нейсмит не делал секрета из правил, а игра, в которую можно было бы играть в зале зимой, была очень нужна. «Наследство» Нейсмита включало в себя также первого выдающегося тренера университетских баскетбольных команд: это был Форрест «Фог» Аллен (1885-1974 гг.), который выступал за ведомую Нейсмитом команду университета штата Канзас и в свою очередь в качестве тренера этой команды привел ее к победе в 771 игре. Среди воспитанных Алленом игроков был Уилт Чемберлен, ставший одной из первых суперзвезд профессионального баскетбола: в одной из игр в 1962 г. он установил рекорд, набрав 100 очков.
Первая профессиональная баскетбольная лига была сформирована в 1898 г. Игроки получали по 2,5 доллара за игру дома и по 1,25 доллара за игру на выезде. Не прошло и ста лет, как звезде команды «Вашингтон буллетс» (переименованной в «Вашингтон уизардз») Джуану Хауорду был предложен конкурирующими друг с другом командами Вашингтона и «Майами хит» контракт на семь сезонов стоимостью более 100 миллионов долларов.
В настоящее время в Национальной баскетбольной ассоциации играет много иностранцев, которые на Олимпийских играх выступают за свои национальные команды. Так называемая «команда-мечта», составленная из лучших американских баскетболистов-профессионалов, представляла США на последних Олимпийских играх. В ряде игр в 1996 г. «команда-мечта» отставала от соперников в счете на протяжении значительной части игрового времени, что является признаком роста международных стандартов баскетбола.
КИНО
В 1968 г. американский кинокритик Полина Каэл озаглавила подборку своих обзоров кинофильмов как «Чмок-чмок, пиф-паф». Объясняя причину выбора столь игривого заглавия, Каэл призналась, что почерпнула эти слова из итальянского киноплаката, поскольку «они, пожалуй, в предельно сжатой форме выражают основную притягательную силу кино». Разумеется, в них дастся сгусток всего того, что придает «взрывной характер» многим американским фильмам.
Если кино и не является американским изобретением, то американцы внесли решающий вклад в его превращение в мировую индустрию развлечений. В начале двадцатого века, когда кинематограф делал свои первые шаги, многие эмигранты, особенно евреи, стали работать в кинобизнесе США. «Отрезанные» от других профессий наличием национальных предрассудков, они сумели проявить свою изобретательность в этом совершенно новом бизнесе - приступили к показу короткометражек в «никелодеонах», переоборудованных под кинотеатры помещениях магазинов, расположенных на первых этажах зданий. Понадобилось всего несколько лет для того, чтобы такие честолюбивые люди, как Сэмуел Голдвин, Карл Лемл, Адольф Цукор, Луис Майер и братья Уорнеры - Гарри, Альберт, Сэмуел и Джек - полностью посвятили себя производственной стороне этого бизнеса. Вскоре все они стали руководителями нового вида предприятий - киностудий.
Основные студии расположились в той части Лос-Анджелеса (Калифорния), которая называлась Голливудом. До Первой мировой войны кинофильмы снимались в нескольких городах США. Однако по мере развития киноиндустрии кинематографисты все больше тяготели к южной Калифорнии. Там их привлекал мягкий климат, позволявший круглый год снимать кино на открытом воздухе, а также живописный пейзаж, отличавшийся широким разнообразием.
После Первой мировой войны в Голливуд приехали и кинематографисты из Европы: режиссеры - Эрнст Любич, Альфред Хичкок, Фриц Ланг и Жан Ренуар; актеры - Рудольф Валентино, Марлен Дитрих, Грета Гарбо, Рональд Колман и Шарль Буайе. Они присоединились к плеяде американских актеров, которая после появления звукового кино покинула нью-йоркскую сцену в надежде стать кинозвездами и приобрести широкую популярность и богатство. Все вместе они создали одну из самых замечательных и быстро растущих отраслей промышленности двадцатого века.
В период так называемого «Золотого века Голливуда», охватывающего тридцатые и сороковые годы, съемки фильмов в Голливуде напоминали производство автомобилей на конвейерах заводов Генри Форда. Не выпускалось двух одинаковых фильмов, но все они снимались по шаблону: вестерн, комедия «слэп-стик», гангстерские фильмы и фильмы ужасов, мюзикл, мультипликация, биографические фильмы и т.д. Однако в каждом фильме было что-то свое, и, в отличие от ремесленников, изготовлявших автомобили, многие кинематографисты являлись истинными художниками. Кинофильм «Иметь и не иметь» (1944 г.) снискал себе славу не только потому, что там впервые снялись актеры Хэмфри Богард (1899-1957 гг.) и Лорен Бэколл (р. 1924 г.), но и потому, что к этому произведению причастны два человека, впоследствии ставшие лауреатами Нобелевской премии в области литературы: автор романа, послужившего основой сценария фильма, Эрнст Хэмингуэй (1899-1961 гг.), и один из авторов сценария фильма Уильям Фолкнер (1897-1962 гг.).
Однако кино по-прежнему оставалось бизнесом, и кинокомпании делали деньги, работая по так называемой студийной системе. Крупнейшие студии принимали на работу тысячи людей: актеров, продюсеров, режиссеров, писателей, каскадеров, умельцев, владевших целым рядом профессий, и технических работников, которым платили зарплату. Киностудии также владели сотнями кинотеатров в больших и малых городах страны. В этих кинотеатрах показывались фильмы, производившиеся на упомянутых студиях, причем кинопрокатчики постоянно нуждались в свежем материале.
Замечательно, что в результате такого сугубо производственного процесса на экранах часто появлялись развлекательные кинофильмы высокого качества. Это оказалось возможным, поскольку делалось огромное количество фильмов без расчета на то, что каждый из них должен стать шедевром. Студия могла рискнуть и сделать картину, имеющую не очень большой бюджет, хороший сценарий и не очень известных актеров. Так, например, «Гражданин Кейн» (1941 г.) режиссера Орсона Уэллса (1915-1985 гг.), считающийся самым великим американским фильмом, как нельзя лучше подходит под вышеприведенное описание. Бывали случаи, когда обладавшие сильной волей режиссеры, такие как Хоуард Хоукс (1896-1977 гг.) и Фрэнк Капра (1897-1991 гг.), вели войну со студиями, стараясь достичь высокого художественного уровня своих произведений. Апогеем студийной системы явился, пожалуй, 1939 г., когда на экраны кинотеатров вышли такие классические фильмы, как «Волшебник из страны Оз», «Унесенные ветром», «Дилижанс», «Г-н Смит отправляется в Вашингтон» (режиссер Капра), «Только у ангелов бывают крылья» (Хоукс), «Ниночка» (Любич) и «Полночь».
Студийная система рухнула в конце сороковых годов под воздействием двух обстоятельств: (1) принятия федерального антитрестового закона, отделившего производство фильмов от их проката, и (2) появления телевидения. Число производимых кинофильмов резко упало, даже несмотря на то, что размеры среднего бюджета фильма резко возросли, поскольку Голливуд старался предложить зрителям такое зрелище, которого они не могли увидеть на телеэкране.
Синдром дорогостоящего кинофильма, отличающегося пышностью постановки, продолжал оказывать отрицательное воздействие на Голливуд. Кроме того, приходилось платить баснословные гонорары актерам, руководителям студий и различного рода посредникам. Это привело к тому, что в настоящее время кинофильм должен или иметь огромный успех, или же с треском провалиться. Все зависит от того, оправдают ли вкусы публики огромные затраты на ту или иную картину.
Студии по-прежнему существуют часто в партнерстве с компаниями, род деятельности которых не связан с кинопроизводством. Однако многие из самых интересных американских кинокартин производятся теперь независимыми продюсерами. К этой категории, например, относятся фильмы Вуди Аллена (р. 1935 г.). Они неизменно пользуются высокой оценкой критики, и большинство из них приносят прибыль. Принимая во внимание то обстоятельство, что хорошие актеры всегда согласны сниматься у Аллена за невысокую плату, его фильмы обходятся сравнительно дешево. Таким образом, если один из фильмов не будет иметь кассового успеха, убыток окажется не смертельным. Для сравнения скажем, что, собираясь снимать кинофильм с участием Тома Круза или Арнольда Шварценеггера, как правило, следует иметь в виду, что только в качестве зарплаты им придется заплатить за это, по крайней мере, 10 миллионов долларов, а то и много больше. Вкладывая в производство того или иного фильма такие сумасшедшие деньги, руководители голливудских студий стремятся действовать наверняка.
ПОПУЛЯРНАЯ МУЗЫКА
Первым серьезным композитором в области популярной музыки, писавшим в особом американском стиле, стал Стивен Фостер (1826-1864 гг.). Его стиль, в котором сочетались элементы европейской музыкальной традиции с афро-американскими ритмами и темами, оказывал влияние на американскую музыку на протяжении всех последующих лет. Будучи ирландцем по происхождению, Фостер вырос на юге. С детства он слышал музыку рабов и смотрел представления бродячих артистов. Загримированные под чернокожих рабов они исполняли афро-американские песни и танцы. Именно благодаря им родились некоторые из лучших песен Фостера, которые помнят еще многие американцы, в том числе «О, Сюзанна», «Скачки в Кэмптоне», «Сыграем на банджо», «Старики дома» (больше известная по своей первой строчке: «Вниз по речке Свони»).
До появления кино и радио большинству американцев приходилось самим развлекать себя или ждать приезда в город лекторов, цирка или бродячих артистов, игравших водевиль. Десятки выдающихся представителей развлекательного жанра в Америке начинали в водевилях - У. Филдс, Джек Бенни, Джордж Бэрнс и Грейси Аллен, Бастер Китон, Софи Такер, Фэнни Брайс, Эл Джолсон, группа «Три комика» и многие другие. Жанр постоянно требовал новых песен. В конце XIX века издание музыкальной литературы стало в США большим бизнесом. Многие фирмы, работавшие в этой сфере, располагались в Нью-Йорке на улице, которая стала известна как Тин Пэн Аллей (улица дребезжащих жестянок).
Водевиль и европейская оперетта способствовали появлению бродвейского мюзикла, где песни и танцы переплетаются в едином действии, которое сопровождается диалогами между действующими лицами. Первый удачный пример нового жанра, который и по сей день остается одним из лучших, стал мюзикл «Гастрольный корабль» Джерома Керна, премьера которого состоялась в 1927 г. Интересно, что этот мюзикл является отражением того влияния, которое оказала негритянская культура на национальную американскую музыку. В его основе тема смешанных браков. Самым трогательным моментом этого произведения стала песня-плач рабов «Река-батюшка».
Сочинителю песен Ирвингу Берлину (1888-1989 гг.) удалось осуществить плавный переход от Тин Пэн Аллей к Бродвею. Берлин был иммигрантом с русско-еврейскими корнями. Он написал целый ряд песен, ставших популярными в Америке. Среди них: «Да благословит Бог Америку», «Пасхальный парад», «Белое Рождество», «Нет другого бизнеса кроме шоу-бизнеса» и «Щека к щеке». Коул Портер (1891-1964 гг.) поднял этот жанр на новую высоту, используя остроумные тексты и зажигательные мелодии, получившие свое воплощение в таких песнях, как «Годится все», «Мое сердце принадлежит папочке», «Ты просто класс», «Я тащусь от тебя» и др.
Чернокожие композиторы Скотт Джоплин (1868 -1917 гг.) и Юби Блэйк (1883-1983 гг.) делали ставку на свой собственный опыт. Они сочиняли песни, регтайм для фортепиано и, в случае с Джоплином, даже оперу. Джоплин был почти забыт после своей смерти, но его музыка получила новое признание в 70-х годах нашего века. Блэйк написал музыку для первого бродвейского мюзикла «Танцуя по жизни», поставленного чернокожими о самих себе. Он успешно продолжал творческую деятельность и после своего девяностолетия. Блюзы, берущие свое начало от песен рабов, приобрели небывалую популярность в Нью-Йорке и других городах в 20-х и 30-х годах нынешнего столетия. Ма Рейни (1886-1939 гг.) и Бесси Смит (ок. 1898-1937 гг.) - лишь два представителя целой плеяды музыкантов, писавших блюзы.
ДЖАЗ
«Сент-Луис блюз» Уильяма Кристофера Хэнди - одна из наиболее часто записываемых песен, созданных в этом веке. Лучшая из этих записей -версия Бесси Смит 1925 г. с Луи Армстронгом (1900-1971 гг.), аккомпанирующим на корнете - пример сотрудничества трех великих личностей (композитора, певицы и инструменталиста) в новой музыке, названной джазом. Хотя значение слова «джаз» неясно, первоначально этот термин имел некоторое отношение к сексу. Музыка, возникшая на заре XX века в Новом Орлеане, соединила вместе такие элементы, как регтайм, песни черных рабов и музыку духового оркестра. Одной из отличительных черт джаза стало свободное обращение с музыкальным материалом: во время концертных исполнений музыканты почти никогда не играли одну и ту же вещь одинаково, а раз за разом импровизировали, используя первоначальный текст песни и мелодию в качестве опоры.
Джаз задавал тон в популярной музыке США с 1920 по 1940 гг. В джазе работали такие гениальные композиторы и исполнители, как Джелли Ролл Мортон (1885-1941 гг.), Дюк Эллингтон (1899-1974 гг.), Луи Армстронг, Бенни Гудмен (1909-1986 гг.), Бикс Бейдербек (1903-1931 гг.), Билли Холидей (1915-1959 гг.) и Элла Фицджеральд (1918-1996 гг.). В 30-е и 40-е гг. наиболее популярным течением в джазе был «свинг», исполняемый биг-бэндами - большими ансамблями, руководимыми такими музыкантами, как Глен Миллер (1909-1944 гг.) и Уильям Каунт Бейси (1904-1984 гг.). В конце 40-х гг. внимание слушателей привлекает более изощренная форма инструментального джаза - би-боп. Би-боп играли трубач Диззи Гиллеспи (1917-1993 гг.), саксофонист Чарли Паркер (1920-1955 гг.). Множество влияний - вплоть до классики - прослеживается в музыке такого экспериментатора джаза, как трубач Майлс Девис (1926-1991 гг.). В частности, классические мотивы вплетены в такие его композиции, как «Испанские зарисовки».
РОК-Н-РОЛЛ и «КАНТРИ»
Однако к началу 50-х гг. широкая публика несколько поостыла к джазу. Из стиля афро-американской музыки, известной под названием ритм-энд-блюз, возникла новая форма поп-музыки - рок-н-ролл, для которого были характерны песни с ярко выраженным ритмом (битом) и часто чересчур откровенным текстом. Хотя ритм-энд-блюз писался афро-американцами для самих себя, он нравился белым тинейджерам, с удовольствием тайком слушавшим его поздно вечером по радиостанциям, вещавшим для афро-американцев. Для того чтобы сделать новую музыку более приемлемой для средних американцев, белые певцы и аранжировщики начали исполнять ритм-энд-блюзовые песни, умеряя бит и сглаживая тексты. Типичным примером была песня «Как жаль!» - хит 1955 г., исполнявшийся в стиле рока афро-американским композитором Энтуаном Фэтс Домино и ставший еще большим хитом в исполнении белого певца Пэта Буна, переделавшего его наподобие баллады. Проницательные владельцы студий звукозаписи того времени сознавали, что белый певец, обладающий магнетизмом и способностью вкладывать в свое исполнение энергию афро-американца, мог бы добиться чрезвычайной популярности. Именно таким певцом стал Элвис Пресли (1935-1977 гг.), выросший в бедности на юге США. В придачу к чувственному голосу Пресли обладал знойной внешностью и при этом так двигал бедрами, что взрослые находили это непристойным, а подростки считали это атрибутом рок-н-ролла. Сначала Пресли тоже исполнял афро-американские шлягеры: одним из его первых больших хитов стала «Собака», ранее исполнявшаяся блюзовой певицей Биг Мама Торнтон. Вскоре однако Пресли уже пел оригинальные композиции, написанные новой породой авторов рок-н-рольных песен.
Через несколько лет после своего дебюта рок-н-ролл явно преуспел особенно среди молодежи в качестве американской разновидности поп-музыки. Он быстро перекочевал в Англию, где в начале шестидесятых появились группы «Битлз» и «Роллинг стоунз». Между тем первенство рок-н-ролла начинает оспаривать фолк-музыка, развившаяся в основном из баллад, принесенных из Шотландии, Англии и Ирландии, и сохранившаяся в анклавах вроде гор Северной Каролины и Западной Вирджинии. Исполнители, подобные «Уиверс», Джоан Баэз, Джуди Коллинз и Питер, Пол и Мэри, часто аккомпанировавшие себе на акустической гитаре, предлагали менее технизированную альтернативу рок-н-роллу.
Боб Дилан (р. 1941 г.) раздвинул границы фолк-музыки своими поразительно свежими песнями, в которых затрагивались современные социальные проблемы, особенно ущемление гражданских прав афро-американцев. Разделение на два лагеря - фанатов рок-н-ролла и приверженцев фолк-музыки - достигло критической точки, когда Дилана зашикали на Ньюпортском фестивале фолк-музыки в 1965 г. за то, что он аккомпанировал себе на электрогитаре. Это, впрочем, не помешало Дилану направить развитие практически всей фолк-музыки по пути слияния с роком.
Это слияние стало поворотным моментом, определяющим тенденцию развития по сегодняшний день. Рок остается доминирующим течением в поп-музыке Америки и большей части света в значительной мере благодаря тому, что он в состоянии ассимилировать практически любой другой вид музыки, а также новые разновидности диковинного шоу-бизнеса в архитектонику своего мощного ритма. Как только появляются признаки творческого истощения, создается впечатление, что року делается переливание часто с помощью афро-американцев, как, например, это произошло в восьмидесятые годы с появлением рэпа - рифмованного текста часто непристойного содержания, положенного на мелодию, выдержанную в минималистском духе.
Музыка в стиле «кантри», подобно фолк-музыке, восходит к песням, привезенным в США из Англии, Шотландии и Ирландии. На ежегодных фестивалях, проводимых в Вирджинии, Северной Каролине и других южных штатах, можно до сих пор услышать первозданную форму кантри, именуемую «олд-тайм» и исполняемую ансамблями струнных инструментов (обычно состоящих из скрипки, банджо, гитары и контрабаса).
Современная музыка «кантри» в виде оригинальных песен на современные темы развилась в двадцатые годы, приблизительно совпав с массовой миграцией жителей сельскохозяйственных районов в крупные города в поисках работы. Музыка «кантри» склонна иметь меланхолическое звучание, а многие ее классические образцы повествуют об утрате или разлуке - потерянном доме, покинутых родителях или утраченной любви. Как и многие другие формы американской поп-музыки, «кантри» легко ложится на рок-н-ролльный бит - отсюда еще один удачный симбиоз в виде «кантри рока». В целом по популярности «кантри» уступает только року, а певец Гарт Брукс (р. 1962 г.) продал гораздо больше альбомов, чем какой-либо другой исполнитель в истории американской музыки, включая Элвиса Пресли и Майкла Джексона.
КРИТИКА
Некоторым странам не нравится массированное влияние американской культуры. Французы, например, время от времени проводят кампании по очищению своего языка от привнесенных в него английских слов, а канадцы ввели ограничения на американские издания в Канаде. В свою очередь многие американцы тоже жалуются на нацеленность телевидения на самый низкий общий знаменатель.
В то же самое время вовсе необязательно, чтобы общий знаменатель был низким, да и американское умение создавать развлекательную продукцию, нравящуюся буквально всему человечеству, тоже требует совсем немалого таланта. В своей книге «Голливудский глаз» писатель и продюсер Джон Бурстин защищает ориентацию создателей кинокартин на вкусы массового рынка, используя при этом терминологию, которую можно вполне применить и к другим областям американской поп-культуры: «По-своему простодушные, жадные и демократичные голливудские создатели фильмов в глубине души знают, что они способны примирить непримиримое - создать фильм, которым они бы сами ужасно гордились и который также захотели бы посмотреть толпы людей. Но для достижения этого им необходимо отключить наиболее тонкую чувственную часть своего существа и обратиться к той его части, которая роднит их с родителями и детьми, с юристами с Уолл-стрита, с общественными активистами из маленьких городов, официантами, студентами инженерных факультетов, полицейскими и пацифистами, ребятами, работающими на мойке для автомашин, пожалуй, даже с второклассниками, наркоманами и фанатиками... для этого им нужно обратиться к общечеловеческим чувствам радости и печали, гнева и восторга, потери, боли и любви».
Когда в середине сороковых годов популярность кино достигла своего апогея, студии выпускали до 400 кинофильмов в год и 90 миллионов американцев еженедельно посещали кинотеатры.
Через несколько лет после своего дебюта рок-н-ролл явно преуспел особенно среди молодежи в качестве американской разновидности поп-музыки.